El viento

Mesa de madera   a bar   with
my friends   to listen
to buenas playlists
and drink sotol     Empezó
el viento     Another bar
to listen to good
historias   to another
porque nos pica
el cuerpo     Pero empiezo
to miss you immensely
amor meu   so I repeat
let’s go let’s go let’s go
like a fucking bouncer
Caminando hacia
la casa   I sweat
and stare at the wind
that raises and drops
an empty beer can
una canción   los muertos
todo se levanta y se cae y por qué
no me avisaste ?    Estás
muy tomada     Agarro
las tres rosas rojas
that you left me yesterday
al lado mientras dormía
and cut the stem with a knife
to put them en agua   para
salvar algo     Pero me corto
la yema de un dedo
the cutting board in red   ¿ Qué  
esperabas  ?      Ponle café
I leave las putas rosas y aquí
la cajetilla y me siento a fuera
the black staircase   el viento
wants to make all the clotheslines    
of la frontera  volar  las lágrimas  los
sueños   y mi pelo girando
y me roba el cigarro  the wind   y yo
me río mucho   chupando
el corte con café y pelos en la boca
mentres tu comences a roncar

I wake up and the heating
is on   Turn it off   La herida
de mi dedo se endureció
Soñé que el viento
me arrancaba y me dejaba
tirada en un desierto
In the kitchen   to make
café and there   las tres rosas
en un vaso de agua    I want
to throw everything a la basura
Me acabo tres botellas
de agua en el trabajo and
remember your lips last night
apretados y muy serios
viento frío   vientonavaja
After work   camino al Circle K
Fumo en vez de comer
When I arrive home   veo
pétalos everywhere
on the carpet   windowsill
inside a shot glass     I lie down
pa la siesta   while you finish work
Every time the wind hits
the window   I think it’s you
i em poso nerviosa     Pero you
never come     I fall asleep
escuchando el viento
y aprendo a dejar ir
Arráncamelo todo
When you arrive   no sé
qué más quieres hablar
I reply que me voy a pasear   sola
Pero before leaving I stare
dentro de tus ojos y fuck
the wind slamming shut
all the doors of the apartment

Bars without you

1.

It was a full moon this morning    
at 9:59 A.M. Every time que
I speak with you, germanes,
dieu que el deixi, que what
the fuck, Lai. Estoy sola
outside a bar pero no realmente:
las calaveras next to me
bailan encima de los carros
pa que me ría. I suck on
a cigarette and this cloudy
nightsky. Edward, el camarero,
tells me que there’s an opening
in his galería next Thursday.
An artist will build a horse stall
or something. Do you remember
when we were swimming
in that bright river, then tried
to make a fire so we could eat
the rice. We made the fire.
I want to make a fire ahora
en esta calle and it will burn el
peso de todas estas almas nuestras
que se pegan en cada esquina
y en los cables de electricidad
y las broken bottles y sobre
todo en las barras. Todo
sense vosaltres. Allà són
les 7 del matí, i esteu dormint.

2.

Camino con las calaveras
arm in arm hacia otro bar. We cross
tres calles and I order tequila.
Reposao. I take my glass
outside. A man sits next to me,
lights a cigarette. In silence we
stare at the alley next to us.
He asks me if things in my life
are more good than bad.
His name’s Sergio, como el padre de
mi prometido. He leaves
to another bar. I sip el tequila
lentísima
porque no me queda dinero.
No bailo.
Solo veo cómo la luna se enreda
in-between the powerlines.
Do you remember when we
sold bracelets en las calles,
and asked if they were gonna eat
that bread? Nenes, my sisters,
you are the loves of my life. I smash
el vaso en la calle
and the bouncer kicks me out.
A veure si demà ens podem
trucar, i coneixeu el meu promès.

3.

I stumble to el bar del vecino
porque 3 dólares en mi cuenta.
The man to my left tells me
que he’s been saving for
five years pa ir a Barcelona.
Que whether I think he’ll like it.
I’m drunk.
Vull les plaçes les terrasses vull
la música als carrers vull 
sobretot a vosaltres amb mi.
Nenes, me quema la cabeza
desde hace seis días. Ya
vomito todas estas historias. Quiero
otras. Do you remember when we
que vam dir que no sortiríem amb
ningú que no ens caiés bé a totes?
Every time you say don’t
marry him, se me cae
el corazón. La luna
está vomitando
sin parar. Yo
vomito todos estos bares. Yo
vomito todas estas lágrimas.
Gina, Sara, allà són
les 10 i mitja del matí
i us acabeu de despertar.
Les calaveres em piquen l’ullet
i aixequen gotets de vidre.
Allá quema el sol y aquí
se me quema todo.

Girls with gardens

To frown lines

A frown came between her deep eyebrows, deep –
it might have been cut with a knife.
—From Wide Sargasso Sea by Jean Rhys

La mama has three new
moon lines entre sus cejas
muy oscuras como versos
de 500 noches en una sola
in these lines a girl
sent away because
there were no roses
no bread left because
even when the eight kids slept
abrazándose they were
freezing in these lines
a girl working alone at 12
in Barcelona no
children’s play no children
play and the priests sin
arrugas the going
round round the metro
for an hour to feel less
alone in these lines
three kids a husband
a business too many
heartbreaks never
-ending work can’t sleep
because I too am angry
I too have wanted bullets
between the rapists’
ojos because I too have
stared at the stars
wondered why I’m
here because fuck all of you
who took us to stare at the stars
like that fuck la policía
because if the fathers were
angry reventaron puertas
de la casa we’re angrier
reventamos todas las puertas
de palacios puertas en el aire
puertas entre ojos
because agarramos rosas
las clavamos en vuestros
corazones so you feel something
cabrones because we sing
and the air turns red
si me miro en el espejo
and I see frown lines sonrío
cuando veo a una mujer
con arrugas del entrecejo
brindo por ella brindo brindo
frown lines like el sonido
de las palmas like the dark
folds entre pétalos de rosa
like the folds de una vida
que da vueltas y vueltas
como una bailaora 
bajo la noche sin
luna hasta la muerte.

Hay que reírse  

---

Laia Sales Merino is a poet, teacher and translator from the Catalan Pyrenees currently based in Barcelona. She writes and translates across three languages: Catalan, Spanish and English. Her work can be found in amberflora, Ambit, Asymptote, e-Radical, harana poetry and Variant Literature among others, and has been included in several anthologies such as SMEOP (Urban) from Black Sunflowers. She is an assistant editor of the poetry journal Anthropocene. She shares poetry on Instagram: lai_to_the_sound